RICORDI DI ELEONORA DUSE
di
M. A. Krestovskaja Spet.

Eleonora Duse debutto a Mosca nel maggio 1891. In quell’epoca io terminavo la scuola
del « Malij Teatr» ed essendo pit o meno benestante e conoscendo le lingue straniere,
frequentavo sempre gli spettacoli degli stranieri che spesso arrivavano a Mosca. Il teatro,
ora « Teatro della Rivoluzione », era allora di proprietd di un tedesco, Paradiso, ed era
proprio questi che invitava 2 Mosca tutti gli artisti stranieri.

Il primo spettacolo di Eleonora Duse era annunziato per il 2 maggio: La Signora dalle
Camelie. La Duse era venuta dall’Italia con la sua compagnia italiana e recitava in lingua
italiana. Io non conoscevo né la lingua né ’opera; tuttavia, 2 Mosca questo dramma eta
conosciuto per merito della T7aviata. Presi posto in quarta fila di platea. Appena in teatro
vidi in seconda fila due attrici del « Malij Teatr », N. A. Niculina e G. N. Fedotova. Con-
versavano ad alta voce, come fanno di solito le attrici celebri, senza aver paura di essere
ascoltate:

N. A. Niculina disse: « Ecco, ho soltanto paura che non capiro niente... Non com-
prendo una sola parola di quella lingua ».

La G. N. Fedotova rispose: « Conosci il lavoro, petd, quindi capirai... ».

Si alzo il sipario. Sulla scena apparve la Duse, ma la prima impressione non fu a suo
favore. « Come ¢ insignificante... Anche la voce non ¢ poi un gran che... ». Ma quando inco-
mincio a recitare il pubblico tacque. Dopo il terzo atto Niculina piangeva singhiozzando, con
il naso ficcato nel petto della Fedotova; qualcuno del pubblico le portd un bicchier d’acqua.
Ella piangeva e diceva: « Ma come si pud recitarte ora, dopo aver visto lei? Accanto ad
un’attrice di questa statura, io non sono che una-lavandaia! E non avrei mai sospettato che
la lingua italiana somigliasse tanto al russo! Capisco ogni sua parolal... Mio Dio, che atttice! ».

Cid accadeva in un’epoca nella quale nel teatro russo scoppiavano applausi ad ogni
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momento, durante lo spettacolo; ma qui tacevano tutti. Molti piangevano e perfino alla
fine dell’atto non incominciarono ad applaudire subito. L’impressione era troppo forte!
Prima di tutto la Duse sbalordiva con il modo inaspettato della sua recitazione. Soltanto
alcuni minuti dopo che il sipario era stato calato, il pubblico incomincid ad applaudire
molto forte, intensamente, insistentemente...

In tal modo si svolsero tutte le sue rappresentazioni. Gli applausi erano cordiali, forti,
profondi e prolungati ed ella usciva sempre pallida, stanca e triste. Non rispondeva né con
un sorriso, né con un bacio con la mano, né con altro gesto. Rimaneva seria, ferma, e sol-
tanto nell’andar via faceva un inchino. In genere, non era gaiamente gentile nei suoi rapporti
col pubblico, come era allora invece costume di tutti gli ospiti stranieri, uomini o donne.
Sul suo volto si leggeva soltanto « Ho fatto tutto quel che ho potuto ». Rimaneva in piedi
e guardava seria seria il pubblico, quasi osservando un popolo a lei sconosciuto.

Avevo preso i biglietti per vari spettacoli e vi andavo un giorno di seguito all’altro.
Alla fine compresi che il destino mi aveva concesso la piu grande delle felicita; quella di
aver 'occasione di vedere la migliore tra tutti i pit grandi attori del mondo. Gia allora
avevo visto molti artisti tedeschi, francesi e anche italiani; avevo visto la ballerina Virginia
Zucchi e avevo visto Sarah Bernhardt, che era considerata la migliore attrice drammatica
del mondo. Ma non avevo ancora visto mai nessuno come la Duse. Si, tutti quanti erano
semplicemente attori buoni, giovani, forti, belli, ma questa... quanti anni avrebbe potuto
avere?... dall’aspetto si sarebbe detto una trentina... Era bella? Non si poteva chiamarla
una bellezza. Il viso irregolare, la figura media, altezza gjusta... Ecco! gli occhi erano belli,
questo ¢ vero: grandi, espressivi. I movimenti erano abituali: era un’italiana molto vivace...
Cera un tratto negli spettacoli della Duse che li distingueva da tutti gli altri. In tutti gli
attori si poteva sempre notare che esisteva una parte nella cui interpretazione si distinguevano,
ma nella Duse la migliore interpretazione era sempre quella che ella dava « quel giorno »,
e cié formava costante oggetto di discussione tra gli spettatori di ieri e di oggi. Ed un’altra
cosa: i particolari! Questi erano in lei sempre nuovi, in tutte le parti, perfino quelle vecchie,
€ sempre inattesi.

Voglio ora dirvi quello che mi accadde in uno dei suoi spettacoli. Assistevo ad _Antonio
¢ Cleopatra di Shakespeare. Per quella rappresentazione non trovai biglietti in platea e non
volevo assistervi dal loggione; presi percio 1’ultimo biglietto in basso, nell’ultima fila di
anfiteatro. Mi siedo, guardo.

E la scena dell’arrivo del messaggero. Proprio in fondo al palcoscenico ¢’¢ un giaciglio
0 una pietra, non so come chiamarlo, sul quale in una posa di sfinge giace Cleopatra, aspet-
tando il messo. Questi entra da destra, dalla prima quinta. Interrogata da lei su Antonio
egli risponde che Antonio si ¢ sposato. Cleopatra con un grido balza su dal suo giaciglio
€ a passi di tigre gli si avvicina: « Questo non & vero!». Ma quando il messaggero con-
ferma la notizia, la Duse-Cleopatra si getta su di lui, lo butta a terra e incomincia a pestarlo
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coi piedi e a batterlo. Questa scena era fatta in modo tale che il pubblico ne fu scosso; molti,
al salto della Duse sul proscenio, si gettarono indietro. Era proptio il balzo di una tigre
inferocita. Mi buttai dietro anch’io, e cosi viva fu la paura che nel movimento battei la nuca
contro il muro. Questo incidente pud dare un’idea dello straordinario temperamento di
Eleonora Duse.

In quel tempo K. S. Stanislavskij trovo un termine nuovo in rapporto alla parte recitata:
immedesimarsi. E proptio con questo termine si pud definire quello che il pubblico vide
per la prima volta sulla scena nell’interpretazione della Duse. Continuavo a frequentare
i suoi spettacoli, e molti miei compagni della scuola del « Malij Teatr » facevano lo stesso.
Ricotdo le grandi discussioni fra gli allievi sulla semplicita del suo recitare. Dopo Roemeo
e Ginlietta, per esempio, N. K. Jacovliev affermava che non ¢’¢ nulla di pit facile che recitare
Shakespeare in quel modo; bisogna soltanto « semplicemente dire il testo », come parliamo
a casa, e questo ognuno & capace di farlo. Ci mettemmo a discutere animatamente ed io
sostenevo che cosi come lei nessuno poteva farlo. Al che egli ribatté: « Bisogna soltanto
-imparare bene a memoria il testo e dirlo semplicemente». — « Ebbene, allora provate »,
dicemmo. — « Va bene, lo imparerd a memoria e lo dird », rispose.

Egli impard un brano del monologo e lo venne a « dire.». In quell’epoca Shakespeare
nel « Malij Teatr », si recitava declamando. Ebbene, non venne fuori nulla. Venne fuori
soltanto la « sempliciti ». E proprio in quell’occasione fu evidente che la « semplicita »
della Duse era espressione del suo impareggiabile talento, della sua arte.

Un paio di giorni prima della fine degli spettacoli mi trovavo in teatro con un mio com-
pagno di scuola. Si dava Odette. Come al solito, noi eravamo proprio vicino alla ribalta,
io naturalmente con le lacrime agli occhi. Guardo, la Duse guarda verso di me e sorride
gentilmente. Naturalmente, non potevo pensare -di attribuire a me quel sorriso. Alfine
ella se ne andd, ma io continuavo a stare presso la ribalta aspettando che uscisse ancora.
Improvvisamente qualcuno mi tocca la mano. Mi volto, guardo. Un attore italiano & Hi,
mi guarda e dice qualche cosa in francese. Mi guardo intotno per vedere con chi parli...
Ma egli tocca di nuovo la mia mano e dice in francese...: « La Signora Duse vi prega di
passare in camerino ». "

Rimango impietrita. Il mio compagno mi dice: «Ma andate, lei vi chiama!».— Vado.
Nel camerino dove & seduta, mi sorride gentilmente Eleonora Duse. L’attore mi sospinge
verso di lei: « La voila ».

Io non sono pit padrona di me stessa ma la Duse si rivolge a me e dice in francese:
« Perché piangete tanto I vicina alla porticina?» — « Come non piangere? Voi state per
partire... ». — Ella sorride dolcemente e mi dice:- « Ritornero presto... ».

In tal modo feci la conoscenza della Duse. Quando parti, io, chiesto il permesso a mia
madre, andai alla stazione. Le chiesi perché, a teatro, mi avesse chiamata. « Mi piace
molto DPespressione del vostro viso; durante questi spettacoli ero abituata a vederlo
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dietro la ribalta. Pensavo che dovevate essere un’attrice... ed ora noi ci siamo conosciute
e quando io ritornero in Russia sard felice di vedervi in teatro. La vostra mamma & pure
attrice? » — «No». — La Duse improvvisamente si illumino: « Portatele il mio saluto e
ditele la mia gratitudine ». — « Gratitudine per che cosa? » — « Come per che cosa? Per
aver permesso alla figlia di accompagnare un’attrice! Da noi questo sarebbe stata una cosa
impossibile. Da noi un attore & considerato in un modo differente dal vostro ». Dopodiche
si congedd da me con un sorriso gentile, dicendo che se mai avessi avuto bisogno di lei,
ella sarebbe stata sempre felice di aiutarmi, e che gliene scrivessi pure. lo, sintende, non
le ho scritto, eppute ci fu un’occasione in cui ebbi bisogno di lei, ed ella mi aiutd. Non per
niente era la Duse. Ma di questo dird in seguito.

Le sue miglioti interpretazioni erano considerate: Giulietta, Margherita Gauthiet,
Nora, Mirandolina, Cleopatra, Fernanda, Odette, Magda, ed io I'ho vista in tutte queste
parti. Era il repertorio abituale delle compagnie di tutto il mondo, ma in ogni parte c’era
un punto che « la Duse sola tecitava in quel modo » e per il quale non si poteva paragonatla
a nessun’altra attrice. Si prenda, ad esempio, la Casa paterna di Sudermann. Ho visto questo
lavoro in Germania quattro volte, interpretato anche dalla stessa attrice che fu la prima ad
impersonare Magda, con la regia dello stesso autote, e I’ho rivisto 2 Mosca dove la parte
di Magda era interpretata con grande successo da M. M. Jermolova. A un certo punto la
protagonista parla di suo figlio; la Duse diceva, in italiano, « Mio bambino », come se lo
vedesse davanti a sé, quasi lo accarezzasse. Tutte le altre attrici facevano finta di prendere
il bambino sulle braccia, e il bambino in questione a quell’epoca aveva gia dodici anni.
La «sola» Duse lo vedeva col pensiero davanti a sé: era un ragazzo grandicello ed ella
stringeva la sua testa al proprio petto e con fierezza si poggiava al proprio figlio quasi ado-
lescente. Di tutte le Magde, « lei era la sola » che realmente vedesse il proprio figlio e sapesse
come era; le altre non facevano che seguire le didascalie dell’autore.

E passiamo a Nora. Tutte le attrici che interpretavano questa parte si avvalevano della
tarantella che, in modo molto efficace, accentua il punto culminante della parte. Ma la Duse,
italiana, non ballava la sua danza nazionale. Non ne aveva bisogno e risolveva questa scena
in un modo tutto diverso. Rimaneva in piedi, guardando il marito con occhi terribilmente
spalancati: « Ah! Ecco che uomo sei » dicevano questi occhi. « Ecco! questo ¢ il ““ miracolo ”
che io ho aspettato tanto ». Quando poi si voltava per andarsene, e al marito che le chiedeva:
« Dove vai? » rispondeva: « A togliermi il costume da ballo in maschera», era chiaro al
pubblico che la casa delle bambole era crollata, che non esisteva piti. Al pubblico in quel
momento era chiaro che quel matrimonio era stato un grave errore e che in quel caso la
felicitd non era mai esistita. Ed era la sola Duse ad interpretare Nora in tale modo.

La Duse compiva quattordici anni quando arrivd a Verona. Il suo compleanno cadeva
di domenica e proprio in quel giorno doveva recitare Giulietta. Non aveva che un semplice
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vestitino bianco e sapeva che Giulietta andava ad una festa da ballo. Come fare? dove trovare
qualche ornamento? $’avvid al mercato e spese tutto il denaro che possedeva per comprare
rose bianche. Raccontd in seguito che proprio in quel giotno aveva capito che cosa fosse
il teatro e si era messo ad amarlo per tutta la vita. Era stata colpita dalla coincidenza: proptio
in quel giorno compiva quattordici anni e Giulietta aveva avuto quattordici anni e aveva
vissuto a Verona. Improvvisamente si era sentita Giulietta. Mentre s’avviava al teatro tutta
presa dalla parte incontrd un funerale: la cassa era coperta di rose bianche. Lancid un grido:
«Questo ¢ il funerale di Giulietta! » e si ‘mise a piangere forte singhiozzando.

Apparve sulla scena con le rose fra le mani e vedendo Romeo lancid una rosa ai suoi
piedi... Nella scena del balcone strappd dei petali da alcune rose e li sparse sulla testa di
Romeo. Tutte le rose rimaste le pose sul petto di Romeo morto.

Cosli aveva recitato Giulietta quando aveva soltanto quattordici anni. Quando la vidi
a Mosca ne aveva gid trenta. Tuttavia, una trovata straordinaria indicava che la Giulietta
di Shakespeare ne aveva sempre quattordici: la Duse, nel suo modo di camminate mostrd
che Giulietta indossava allora, per la prima volta, un vestito lungo... Guardava con sortisi
di gioia il suo strascico, cercava di camminare in modo che non la intralciasse: una « ra-
gazzina con un vestito nuovo», interpretata in modo incantevole. Risolse poi con gran
forza il monologo ptima di bete il sonnifero e in un modo tale che gli spettatori incomin-
ciarono a temere che si trattasse veramente di qualche errore commesso da chi interpretava
la parte del frate. Recitava la scena con una potenza indimenticabile. Si aveva quasi paura
di guardarla. :

Il suo aspetto esteriore sembiava sempre adeguato alla sua interpretazione di quel
giorno. Pareva ipnotizzare il pubblico col suo volto e con la sua figura, né si potevano
staccare gli occhi da lei, ma ogni volta sembrava un’altra. La sua statura era in effetti media,
ma sembrava ora non alta ora molto alta, e questo dipendeva non soltanto dal suo abbi-
gliamento, ma anche e soprattutto dal suo stato d’animo. Il suo viso era « tipico » ed « ori-
ginale », si illuminava non dal di fuori ma dal di dentro, e in cid consisteva la sua partico-
larita e la sua grande bellezza. Sulla scena, davanti al pubblico, ella poteva arrossire ed
impallidire, e questo era di un’enorme importanza. In lei tutto dipendeva sempre dallo
stato d’animo del momento, cosl che quando il suo volto non esprimeva nulla, non tima-
nevano che tratti di un viso pitt 0 meno regolare e in cui era assai evidente una grande stan-
chezza. T suoi occhi erano molto belli e molto espressivi, ma appena dentro di essi si accen-
deva un certo fuoco, allora il volto stesso diveniva irriconoscibile. Era giovane, bello e
sempre diverso.

La Duse non si truccava, non usava mai parrucche, non portava il busto. Lasciava il
suo corpo libero, e questo le dava la possibilita di trasformarsi facilmente da Margherita
in Santuzza, da Santuzza in Mirandolina. Aveva una forza creativa tanto potente che asser-
viva ad essa tutto il suo essere: lo sguardo, le labbra, le sopracciglia, la fronte, ogni movi-
mento. E perfino 'oggetto che teneva in mano, prendeva vita: i fiori, una lettera della
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persona amata, I'anello matrimoniale di Nora. Al mio tempo K. S. Stanislavskij chiamava
«oggettivazione » il recitare con le cose, e questa oggettivazione la Duse possedeva in
modo mirabile. Ma la cosa principale che la distingueva da tutte le altre attrici di quei tempo
consisteva in questo, che ella recitava non il testo della parte, ma il « sotto testo». K. S.
Stanislavskij arrivo a questo termine quando incomincid a rappresentare le opere di Cechov.
Sulle labbra della Duse voi leggevate non le parole pronunziate, ¢ nei suoi occhi non le
parole formulate, ma i pensieri che le balenavano. Gerhard Hauptmann ha detto di lei:
«La Duse ¢ larte stessa, larte che si realizza » ¢ Bernard Shaw, paragonandola a Sarah
Bernhardt: « Sarah Bernhardt & Parte raffinatissima, la Duse & la vita stessa ».

Eleonora Duse non permetteva che le si facesse pubblicita prima degli spettacoli. 11
noto scrittore viennese Hermann Bahr racconta che una volta, recandosi in Russia con una
compagnia di attori tedeschi, vide alla frontiera, durante la visita ai bagagli, un’umile donna
avvolta in uno scialle nero: « Sono nostri concorrenti: italiani — gli dissero —. Anche
loro sono diretti a Pietroburgo per una tournée. Questa povera donna stanotte si ¢ sentita
molto male; & una certa Duse ». Nessuno dei presenti aveva mai sentito quel nome, e 'umile
figura avvolta in quello scialle e tremante di freddo nella fioca luce della stazione rasso-
migliava a tutt’altro che a una celebriti. Una sera, a Pietroburgo il Bahr andd con ’attore
tedesco Rainz a vedere Pitaliana nella commedia di Dumas L« moglie di Claudio. « Mittet-
wurtzer — scrive Bahr — era seduto dietro di noi... Improvvisamente Kainz afferra la mia
mano e la stringe forte € nel contempo sento gemere Mitterwurtzer. Io dico a me stesso:
“Tu non oserai piagnucolare, altrimenti la gente si mettera a ridere”. Non ho veramente
parole per descrivere come, in un modo assolutamente inaspettato e credendo di incon-
trare una qualsiasi attrice provinciale, ci trovammo invece improvvisamente davanti alla
Duse ¢, per la prima volta nella vita, cosi inaspettatamente a faccia a faccia davanti a lei».

Hermann Bahr fece I"unica cosa che doveva fare: pubblicd nella « Frankfurter Zeitung »
un articolo sulla Duse ed clla divenne improvvisamente celebre in tutta la Germania.

Vorrei raccontare ancora altri miei incontri con la Duse. Nel 1894, io ed una mia grande
amica partivamo da Lucerna dirette a Berna. Secondo Pabitudine russa arriviamo alla
stazione molto presto. Stiamo li sedute, e ad un tratto vedo una donna di media statura,
vestita molto semplicemente, che attende anch’essa Parrivo del treno. Improvvisamente
mi sembra la Duse. Mi tivolgo alla mia compagna di viaggio ¢ le dico: « Guardate un po’,
non vi sembra che quella viaggiatrice rassomigli alla Duse? ». — FEra lei. Quando mi rico-
nobbe sorrise di gioia e prese a parlare cordialmente con me. Ma mi accorsi che mi guardava
in modo strano. In quel tempo ero gia « attrice » e quindi tenevo in gran conto il mio abbi-
gliamento. Non mi vestivo in modo russo e non sembravo una russa. Invece del cappello
portavo un berretto blu scuro, il che costituiva allora una novita, e invece del cappotto
avevo un lungo mantello da viaggio di panno rosso scuro.

« Perché mi guardate cosi? », chiesi alla Duse. « Non vi piace il mio modo di vestite? ».




— «No! Tutto questo va benissimo e vi sta a pennello; soltanto attira un po’ troppo
Pattenzione ». — « Si! Ma io sono un’attrice! » — « Ecco! proptio per questo non dovreste
vestirvi cosi. Perche portate appiccicata una targa?... Un’attrice non deve attirare Pattenzione
quando non & sulla scena ». E dopo aver riso per il mio imbarazzo, continuo: « Secondo
me, un’attrice nella vita deve passate inosservata... ».

Rividi la Duse dopo alcuni anni a Firenze. Bra d’inverno, la metd di gennaio, e una
volta che ci incontrammo si mise a nevicare. Una neve alla maniera italiana: un fiocco ogni
quarto d’ora. Per la strada passavano soprattutto uomini freddolosi coperti di scialli. Ne
feci notare uno alla Duse, ed ella si mise a ridere, dicendo: « Eh! Voi non avete un inverno
come lo abbiamo noi. A nostro modo di vedere questa & una vera tempesta di neve» Ma
nei giardini di Firenze tutti gli alberi erano verdi e neppure gli allori davano importanza
a questa « tempestal». Poi la Duse fu chiamata da qualcuno, e congedandosi mi invitd
ad andare a trovatla a Settignano dove avrebbe passato ancora alcuni giorni. Vi andai una
settimana dopo, ma era gia partita per la Svizzera, a raggiungere sua figlia ammalata.

Un’altra volta, saputo che Eleonora Duse avrebbe debuttato a Parigi, corro, mi procuro
due passaporti per 'estero, uno per me e uno per mia madre, compero i biglietti e partiamo.
Atrriviamo a Parigi e scendiamo all’Hotel de Moscou. Corro a teatro. Sy, gli spettacoli della
Duse ci sono. Voglio prendere i biglietti, ma non ce ne sono piu: tutto esaurito, fino alla
fine della fournée. Che fate? Senza riflettere a lungo scrivo una lettera alla Duse, per dirle
che sono atrivata con la vecchia madtre apposta per i suoi spettacoli, ma non ci sono pit
biglietti. « Potteste essere cosi gentile, cosi buona ed aiutarci in qualche modo affinche
noi, almeno in qualche spettacolo, possiamo vederVi? Altrimenti, sarebbe una cosa vera-
mente penosa aver fatto invano un cosi lungo viaggio ». Atriva la risposta: « Provero a
fare quel che potrd. Informatevi al botteghino del teatro ». Quando andai ad informarmi
risultd che, su richiesta della Duse, efano state prenotate per noi due sedie aggiunte, per
« tutte » le rappresentazioni. Ecco quel che significarono le sue semplici parole!

A Parigi tutto funziond in modo strano fin dall’inizio. La Duse apsi il ciclo di rappre-
sentazioni con la Casa paterna di Sudermann, e doveva entrare in scena soltanto al secondo
atto. Arriviamo e vedo che il teatro & quasi vuoto. Mi sento presa da terrore. Il primo atto
finisce, il sipatio si abbassa ed ecco, cominciano ad asrivare gli spettatori. Entrano, si tol-
gono il cappotto e lo mettono sulla spalliera della poltrona; gli uomini mettono il cappello
sotto la poltrona. Si alza il sipatio sul secondo atto. Il pubblico continua ad entrare. La Duse
guarda, tace e... se ne va dal palcoscenico. Il sipario si abbassa, esce il direttore della com-
pagnia e annunzia che «la Duse incomincera lo spettacolo quando cesserd il rumore e quando
tutto il pubblico si sard messo a sedere ». Nel pubblico si notano sorrisetti, qualche risa-
tina, qualcuno se ne va. Quando il silenzio & ristabilito, il sipario si alza e lo spettacolo
riprende.

Clera ordine di non lasciat- passate nessuno sul palcoscenico. Anche ad Emile Zola
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fu negato il passaggio. Il pubblico era sbalordito, ma Zola disse a voce alta rivolto verso
altri che erano in attesa: « Questo ¢ il suo modo di fare abituale... Non c’¢ niente da fare...
Oggi la padrona qui & “lei”». E aggiunse: « Ha ragione di esigere che l’arte sia rispettata».

La Duse si presento nella parte di Magda con i capelli grigi, il che sembrd molto strano
ai francesi. La protagonista deve essete sempre giovane e bella! Ma su di me e su molte
altre persone cio fece una grande impressione: ¢ infatti evidente che Magda deve aver sof-
ferto molto durante I’assenza dalla casa paterna. Un particolare ancora: quando Magda
si presenta nella sua antica abitazione dove, dodici anni prima, aveva provato il grande
dolore del distacco, subito guarda tutta la stanza, tutte le pareti, come cercando qualcosa.
Tutto & come prima; ¢ evidente che ella cerca qualche cosa sulle pareti, qualcosa che final-
mente trova: il ritratto della madre; e la sua battuta & tutta penetrata da lacrime interiori.
In quel momento divenne chiaro al pubblico il perche del suo ritorno a casa: aveva voluto
vedere come viveva la sua sorellina e ricordare tutto quello che aveva provato quando era
ancora in vita sua madre. Anche questo particolare non era stato accentuato dalle altre
attrici che avevano interpretato la parte di Magda, né esisteva nel testo un’indicazione
dell’autore in questo senso. Cid costituiva, ancora una volta, la lettura del sottotesto, e
non del solo testo.

La Duse ebbe in quella parte un successo enorme. AlPindomani Casa paterna venne
replicata. Io ero di nuovo in teatro. Sin dal primo atto tutti i posti erano occupati e non si
sentiva alcun rumore. Alla sua entrata, Pattrice fu salutata con applausi fragorosi. Allin-
domani si disse a Parigi che Partista straniera « educava il pubblico parigino e gli insegnava
le buone maniere ».

Gli spettacoli continuarono regolarmente ed io assistevo a tutte le repliche. In tal modo
giunse 'ora del ritorno a Mosca: i biglietti erano validi soltanto per un mese. L’ultimo
spettacolo al quale potevo assistere era La Signora dalle Camelie. Dissi a mia madre: « Dopo-
domani noi partitemo. Domani ¢ P'ultimo spettacolo ». Mia madre mi guardd e domando:
« Ma tu, ai fiori, ci hai pensato?» — « Quali fiori? » — « Come, quali fiori? E possibile
che tu possa partire senza avetle offerto neppure un fiore? ».

Che fare? I soldi erano finiti; sarebbero bastati a mala pena fino alla stazione. Ma la
mia cara mamma non amava il teatro e gli attori soltanto a chiacchiere. Con grande sem-
plicita, si tolse un anellino d’oro dal dito e mi mando a venderlo per comprare dei fiori
alla Duse. E cosi feci, accompagnando un mazzo di bluettes, di margherite e di papaveri
rossi con un biglietto: « Io parto, grazie di tutto. In occasione di questa mia partenza mi
permetto inviarVi questi fiori i quali fioriscono ugualmente nei campi dell’Italia, della
Francia e della lontana Russia ».

E che avvenne?... Avevo visto piu volte la Duse nella parte di Margherita. Di solito
al terzo atto, dopo la scena con il padre di Armando, ella scriveva la lettera d’addio al suo
amote, poi faceva alcuni passi per la stanza come per dire addio anche a questa; arrivata
al divano vi si abbatteva con un singhiozzo. Quella volta entrd portando in mano dei fiori:
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erano le margherite! Comincid a disporle nei vasi, per tutta la stanza. Alcune margherite
caddero dalle sue mani e rimasero sul pavimento. Ed eccol dopo la scena col padre di Atx-
mando ella gira per la stanza e con il piede ne pesta una. Le margherite hanno questo nome
tanto nella lingua italiana quanto nella francese. Ella raccoglie il fiorellino pestato, lo guarda
e dice: « Povera margherital ». E soltanto dopo queste parole cade sul divano con la
faccia rivolta all’ingiti e sussulta tutta, scossa dal pianto convulso...

Questa scena fu fatta in modo cosi incredibilmente doloroso e sconvolgente che tutto
il pubblico, tanto nella sala quanto nei palchi, prese ad applaudire freneticamente. Ogni
tanto si gridava a mezza voce: « Bravo... Bravo...». Ecco il significato della creazione
quale essa dovrebbe essere; ecco come una casuale inezia, come un fiorellino caduto sotto
i piedi, puod dare la possibilita di creare un effetto tanto sconvolgente.

Nei suoi ricordi su Eleonora Duse, una notevole attrice tedesca, Irene Trisch, racconta
come dopo un intervallo di quindici anni avesse veduto la Duse in Ametrica. Il primo spet-
tacolo fu la Donna del mare di Ibsen. Ella era uscita senza trucco e con i capelli bianchi,
come appativa nella vita. Al primo suono della sua voce si erano levati applausi assordanti
e grida di « Evviva la Duse »; e dopo alcuni minuti era dimenticata la sua eti, erano di-
menticati i suoi capelli bianchi e la sua bellezza spirituale appariva in tutto il suo splendore.
La grande attrice non aveva riscosso in America un tale successo neppure quando era giovane.

Eleonora Duse mori il 23 aprile 1924 a Pittsburg. Aveva 65 anni. In punto di morte
ella pregava Iddio perché potesse tornare in Italia. Le sue ultime parole furono: « Desirée
(il nome della sua dama di compagnia che ’aveva accompagnata durante tutti i suoi viaggi),
Desirée, alla stazione, presto presto... dove sono le valigie? presto... pit presto, piu presto,
bisogna pattite... ».

Dopo aver finito questi ricordi su Eleonora Duse mi sono accorta di una lacuna: non
ho detto nulla di un’altra caratteristica molto importante, e cio¢ il suo grande interesse
per tutto quello che accadeva nel mondo. Gli attori si interessano abitualmente soltanto
di teatro e soprattutto del loro teatro, e ne vanno persino orgogliosi: « Ah! Io queste cose
non le so. Sono un attore e mi occupo soltanto di teatro! ». In veritd un attore deve inte-
ressarsi di « tutto », osservare la vita per poter interpretare gli uomini di tutto il mondo
e non soltanto quelli che lo circondano nel suo stretto cerchio di attori. L’attore, come
dice Amleto, « & lo specchio e la breve cronaca del proprio tempo ».

La Duse si interessava di tutto: di scienza, di letteratura, e semplicemente della vita.
Faceva venire libri da tutti i paesi, sui temi pit svariati, inclusi quelli filosofici. Leggeva
molto e quando non conosceva una lingua cercava qualcuno che la conoscesse e leggesse
e traducesse per lei. Mentre interpretava opere di Alessandro Dumas figlio, imparo il fran-
cese € poté mantenere una corrispondenza con Pautore. Ella amava molto la Russia ed i
russi, che aveva conosciuto durante le sue varie fournées. Diceva: « Nel loro paese non
c’¢ freddo, nonostante il gelo. Sono gente dal cuore caldo, dall’anima dritta, e per que-

sto nel loro paese ci i sente caldi». (Traduzione di Olga Signorelli dal manoscritto russo inedito).
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